前晚，又一次梦到了高考。还有几天要考试，却发现自己连正余弦定理都不记得了，火急火燎的翻书却找不到答案，于是在惊恐中醒来，突然意识到自己大学都已经毕业已久了。
这是我第不知道几十次梦到高考。算下来，距离我结束高考已经过去了整整九年。我经历过两次高考，这在高考生里并不稀奇，我有个朋友当年一心想考中央美院，接连复读了四年，最终还是去了川美，白白浪费了最好的四年时光，如今却是圈内小有名气的青年艺术家，失之东隅收之桑榆，不得不感慨造化弄人。
“我要复读”。十年前的夏天，我特别平静地走出考场，跟我妈说的第一句话。
直到高考前一个月，我妈才发现我上学放学是不背书包的，她说：那你怎么写作业？她不知道的是，我已经两个月没怎么写过作业了。我和同学逃课去葬淹死在水池里的猫，去天台聊梦想，去广场参加义务献血，去理发店把耳朵打成马蜂窝。青春不能重来，但是可以胡来。
我妈说，复读可以，由着你的性子不行。你之前生活的太滋润了，去县中学受受罪吧。托了一位邻居的关系，她还真给我找到了学校—一所据说每年都能出几个清华北大的县一中。开了四小时的车，请校长吃了一顿饭，入学的事情就算搞定了，我插进了高三做好的文科班。
这是我人生第一次尝试集体生活，一进宿舍门，一股潮湿发霉的嗖气扑面而来。10平米见方的宿舍，密密麻麻摆了十三张床，几乎没有下脚的地方。每个人的床下都摆着一只暖瓶，一个脸盆和一个大号的水桶。
我要睡的，是位于过道中间的行李床。把床上的杂物一一清理完，我们才发现头顶居然没有风扇，时值七月，屋里就像一间桑拿房。我问旁边的女生：没风扇？她说，对。随后补了一句：暖气也没有。
我瞬间就不觉得热了，那一刻心像跌进冰窖一样冷，半天没有缓过来。我仔细打量了一番四周，连一个电源插头都没有，这就意味着你甚至不可能拥有一部手机或是MP3之类的电子产品，你几乎可以理解为这是一只大号的集装箱。
我妈擦了一下脸色的汗，犹豫了一下问：还决定复读吗？现在回去接受调剂还来得及。我不想就这么向自己的人生妥协，就故作云淡风轻地说：我觉得这里还行。
送走了我爸妈，复读生活就算开始了。
班上有七十多个学生，岁数都不大，当地普遍上学早，还流行跳级，最小的才十四五岁，大多来自农村，读书，的确是他们摆脱贫困的唯一出路。
班主任是个四十多岁的中年男人，姓牛，教历史，操一口方言，说得快了我便一句也听不懂。他疯狂崇拜毛泽东，梳一头和毛泽东一模一样的大背头，背起语录滔滔不绝，来北京必去纪念馆凭悼一番，颇有穆斯林人去麦加朝圣的感觉。
他此生最大的梦想就是再经历一次文革，大概是这个愿望无法达成，于是便隔三差五在班上组织一次大规模的集体投票，用类似选班干部的方式，选出班上近期最不守纪律的学生。我对于这种行为既不解又不屑，通常选择直接扔上一张白条。票数高的人要先在班里进行一番游街式的羞辱批斗，然后被遣送回家呆几天反省，再回来时，脸上往往挂着青。不过有两个得票常年稳居榜单top5的人他是从来不送的，一个是当时班上的学霸，一个是据说县里某高官的儿子。
英语老师据说是他当年在师专时的同学，两人素来被传不合。和老牛打鸡血式的雄赳赳气昂昂不同，他讲课有些娘娘腔，爱拖堂，背微驼，站在讲台上总像没太吃饱饭。印象最深的是有一次讲一篇关于dragonfly的阅读理解，他一直说“飞龙”如何如何，我总觉得好像哪里不对，听到最后突然恍然大悟，所谓神秘莫测的“飞龙”不就是蜻蜓么。
显然，这里的师资比不上省城，高考成绩的取得源于的是近乎魔鬼式的管理。相比之前高中的散养，这里严苛的就像一座监狱。早上6点出门跑操，跑完到教室开始晨读，然后上课，晚自习上到10点，除了中间的吃饭和课间休息，全天几乎都呆在教室。周末没有休息的概念，大约每个月只有半天假。由于老师经常拖堂，厕所又在楼外很远的地方，所有通常没有多少上厕所的时间。
厕所本来就是简陋的大排蹲坑，大概本来也习惯了在田间地头解决问题，许多等不及排队的女生直接尿在坑外，于是地上尿流成河，常年是一摊摊尿渍和风干后的手纸，十米开外都能闻到浓浓的尿骚。初见这一幕时我简直惊呆了，即便到最后离开我都没能释怀。
中午吃饭的时间倒是很长，可是吃那样清淡的饭，也用不了多长时间，饭盒不用怎么刷，实在没什么油水，到点清水就能涮得干干净净，有懒惰者直接把剩菜倒掉，一星期都不刷。不过最难过的大概还是回到宿舍。睡在我旁边铺位的女生有严重的狐臭，风一吹，简直就在上演聊斋。没有风扇，漫漫长夜她只好不停用纸壳扇风，一呼一扇之间，臭气就钻进了我的鼻孔，避无可避。
听歌是唯一让时间过得快一点的方式，我学当地的学生，花三十块钱买了一台随身听。门口就有一家专营盗版的音像店，所有专辑一律三元一盒。复习的那一年，我买的磁带摞放了整整一个纸箱。听腻了磁带，随身听也能听广播，最爱听的是各种深夜谈心节目，听听各种狗血人生，也便觉得自己生活得还不算糟糕。有一天深夜，我听到一个女孩讲自己小时候被亲生父亲强暴，听完久久不能入眠。后来我以这个故事为原型，写了小说《长安街1987》，发表在了青年文学刊物《青红》上。
因为不能洗澡，大家只好去厕所打水往身上浇，这就是我一进宿舍看见的水桶的用场。夏天还好，后来天气转凉，我渐渐落下了痛经的毛病。
冬天终于还是来了。教室也没有暖气，上课要穿着大衣戴着手套，走到哪里都是冷飕飕的，鼻尖始终又红又硬，总觉得不能碰，一碰就会掉。厕所的尿渍迅速结成一团团尿冰，去上厕所不止要掩鼻，还要防滑。宿舍彻底冷成了一个冰窖，比我在夏天能想象的冷还要冷上十倍。睡不着，可是也不敢失眠，失眠就想上厕所，上厕所就要里三层外三次穿好衣服出去，来来回回折腾个几次，就到了起床的时间。
那是我人生中最寒冷的冬天，一个人在一个陌生的县城，没朋友也没亲人，身子是冷的，心也是冷的，好像被困住了。一闭上眼什么都涌向脑海，睁开眼却一片茫然。
也是那一年，我的手史无前例的生了冻疮。我爸来看我，我突然说：我想发明个防冻鼻夹，把鼻子盖住，一定能大卖。我爸爸笑得前仰后合，笑我的幼稚不靠谱，笑完又有些心酸，拉着我的手半晌没有说话。这些年，他时不时就会当作一个笑话提起，每提一次，我都会条件反射一般觉得冷。
这几天变天，我过敏性鼻炎发作，摸摸发凉的有些喘不上气来的鼻尖，仍觉得这个创意大有市场。
在那里，时间好像静止了一样慢，每一天我都在倒数，我比任何时候都热爱高考，向往高考的来临。
校园很大，没有称得上美景的地方，却仍够走上半天。烦躁的时候，我就绕着中心花坛一圈圈走，我跟自己说：没有一个冬天不可逾越。
《奇葩说》里颜如晶说，穷游，就是一个人跳出自己的舒适圈，离开自己习惯的地方。每一次跳出舒适圈，就意味着我们愿意成长。
这一整年我都在穷游，也都在成长。后来我遇见再大的挫折，都想起那一年曾对自己说过的话，还有什么过不去的呢？
一晃，竟然九年都过去了。